摘要：米芾是北宋著名的书法家、画家，在诗歌方面也颇有建树。其诗注重真实性情的自由表达，在内容上丰富多样，风格上变化多端，同其张扬的个性紧密相关，又能跳出个人束缚，展现出不同风貌，呈现出复杂、矛盾的人格与文艺思想。
关键词：米芾 艺术特征 诗歌
米芾是北宋文人中既善书、画又工诗的全才，为宋“书法四大家”之一，书宗晋，在注重基础点画同时力求表达真实性情;并擅长画山水人物，“米家山水”已成为绘画史上的丰碑;诗学唐，追求平淡自然的诗风，其诗在思想内容及艺术风格方面具有较高成就。
一、真实性情的自由表达
米芾的独特个性与自由思想除了表现在书法中，在其诗文中也同样流露出来。米芾表现在自己书法与诗歌中的感情也基本相同，都能将真实的性格体现在线条与语言中。米芾不被当世权贵认可，于是表现出“颠”以引起别人注意，在其诗中也时有标新立异之举，如《除书学博士呈时宰》①，对自己因喜爱书画而被授予官职表现得非常兴奋，对朝见天子情景充满美好回忆，“浪说书名落人世，非公那解彻天关?”一方面表现出自谦成分，但自负的因素更多。历代很多文人对功名孜孜以求，但又犹抱琵琶半遮面。而米芾以其真诚率直的性格毫不掩饰地表达内心的真实想法，并不在乎世人如何评价，只是表达真实的自我。表面上很多人在嘲笑米芾思想的赤裸直接，但内心又不得不赞叹其率真。
米芾诗中多平白直述，他写诗时偶尔会带有戏谑的成分，一方面既是张扬个性，而其怪诞的举止既有做作成分，又含自然天性，不可一概抹杀。米芾这样的风格让很多保守的文人难以接受，如宋刘克庄就在《跋本朝名笔六家・米元章》中直接批评道：“然为人矜诞，遂有颠名。余尝评其词翰，要是世俗诡异之观，非天地冲和之气也。”②对米芾提出了委婉的批评。米芾的特立独行性格既是其自我标榜的体现，同时也是其向传统世俗的挑战。北宋文坛经过北宋初期的“古文运动”，传统儒学思想逐渐又占据了统治地位，“诗教”色彩越来越浓，而米芾的做法可以看做是一种反叛与颠覆。
米芾除了有诙谐游戏之作外，亦能作清秀绝尘之诗，如七绝《杉径》：“万槊森然老更成，要将余韵斗僧清。道傍谁识凌云操，只有诗人著眼明。”全诗超尘脱俗，展现出作者清高傲岸的品格节操，在宋诗一派重才学风气下显得卓然独立。岳珂《宝晋英光集序》评曰：“芾之诗文，语无蹈袭，出风烟之上，觉其词翰同有凌云之气。噫嘘，此汉武帝所以知相如也。”③尤其在理性化色彩占主导的宋代诗坛，米芾尖锐的触角刺痛了一些保守者的神经，甚至将其目之为“颠”。但米芾只是不遇于时，既有做怪以求注意之嫌，也有真实性情展露之意，正如黄庭坚所云：“观其诗句，合处殊不狂”(《书赠俞清老》)。④
二、诗歌内容的丰富多样
米芾虽个性率真，但对人品极其重视，他在《题苏中令家故物薛稷鹤》诗中云：“好艺心灵自不凡，臭秽功名皆一戏”，对于个人的品德看得非常重要。其《萧闲堂诗》(并序)中曾申明自己高洁志向，认为评价一个人应重人品，不要简单只看地位尊卑。米芾在诗中对自己仕途失意有所抱怨，同时“君子之交，小人之仇”，也是他自己的'价值追求。他在《序》中指出：“仕开速进之路，则世人之邪说大行，纷纷不求己而非人，岂其本心，实利之诱。”对时人为追求功名而违心行事进行谴责。他在诗中又谴责世态炎凉，“向老交渐稀，背憎十六七”，他又云“我不愧孟浩然”，在表达豁达情绪中又透露出一种无奈，同时也表明自己的高洁志向，与山谷所提倡的“不俗”相合。
米诗多有感叹时运、表明志向之作，如“龟鹤年寿齐，羽介所托殊。种种是灵物，相得忘形躯。鹤有冲霄心，龟厌曳尾居”(《拟古》其二)、“江山一世新，风雅六朝卑。对酒劝不饮，操怀谁与知”(《壮观》)、“天运亦已广，四序或不周”(《元枯辛未上元后一日同周文之刘瑞迈章纵矩游浮玉》)、“功名皆一戏，未觉负平生”(《题所得蒋氏帖》)、“青松劲挺姿，凌霄耻屈盘”(《拟古》其一)、“鱼鸟难驯湖海志，岸沙汀竹忆山林”(《太常二绝》其一)、“吟看飞鸟没，坐到夕阳时”(《净名二首》其一)、“平生会心趣，都在净名中”(《杂咏三首》其三)等等，都是他对自己不能有更大建树的抱怨与不平。米芾认为自己才华出众，但不能得以重用，所以时常流露出对权贵的不满与对时运的抱怨。个性张扬的人往往更渴望追求内心的平静，米芾也是如此，如他的“吟看非鸟没”这句诗，即表现出“清空”境界，同唐代诗人王维“行到水穷处，坐看云起时”(《终南别业》)的意境相近，米芾个性狂放痴癫，竟然写出如此超脱、旷达的诗句，不能不令人佩服。
米芾偶尔也流露出对国家安危的忧虑及对奸臣当道的不满，如《某顿首今日去国之官谨成拙诗上献相公汲公钧席下执某顿首上》，诗中毫不见“颠”意，处处流露出对时政的关心与壮志难伸的感慨，“有志隆宋业，无心崇党偏”是其内心真诚的呐喊，但身为一书画弄臣却难以实现壮志，最终只能归为无奈地叹息：“此志苟不遂，江湖终浩然。”另《甘露歌上呈留守门下侍郎》亦希冀国运长久太平，表现出一个传统士大夫应有的责任感与爱国心。
三、诗歌风格的变化多端
米芾个性张扬，狂放不羁，其书风亦追求“振迅天真”，但诗风中既有雄浑奔放之笔，又有恬静自然之词，风格迥异，诗风与书风并不完全一致。他并不喜欢气势雄伟峻拔的北派山水画，但他在诗中却以雄浑奔放的笔触描绘了江南的危楼高阁、大江狂潮、激流瀑布。如：“天排云阵千雷震，地卷银山万马奔”(《绍圣二年八月十八日观潮于浙江亭书》)、“纵目天容旷，披襟海共开”(《净名二首》其二)、“水从双剑下，山挟两龙来”(《开先寺观瀑布》)、“谁为决云开皓月，练翻雪卷看潮生”(《萧堂书壁》)等诗句。有学者认为“性格豪放浪漫的‘米颠’，与‘诗仙’李白、‘坡仙’苏轼气质相类，心契神通。米芾的山水诗也如同李白、苏轼一样，驰骋想象于广阔的时间和空间，穿插以历史、神话、梦境、幻境，再加以夸张形容、渲染烘托，创构出神气瑰玮的山水意境。”⑤充分认识到了米芾天真烂漫的个性对其诗的影响，注意到了创作主体对作品主导风格所起到的作用。
有时甚至是极小的题目，米芾也能写得气势宏大，震人耳目，如《夜登鉴远观江南野烧作》，该诗虽无甚内容，仅一烧青之事却被米芾写得天崩地裂，开篇形容为大军席卷江南，进而夸张到星辰都被烧毁，“烈势已觉逼南辰，龙蛇膏血如爆竹”，如天地俱在大火中一般。全诗语言夸张，想象丰富，可见其对此风格之偏好。再如《揽秀亭》，开篇先描写揽秀亭周围的山势，“群峰矫矫蛟龙颠，冲波鼓傲方回旋。排空刻削万仞碧，秀色直上干云天。地形天巧世莫测，插出怪变知何年?”接下来夸赞揽秀亭的巧夺天工，并对此处的书画装饰、文人雅集等予以赞赏，以烘托亭之与众不同。全诗想象丰富，景色奇瑰，气势磅礴，深得李太白《蜀道难》等诗的神韵。
与这类诗风相反的是，米芾有许多小诗却极清新自然，如涓涓细流，沁人心脾。这类诗语言简练，不用典故，如同一幅幅淡雅的水墨画，彰显出他诗人兼画家之本色，如“晴新山色黛，风纵芦花白”(《赏心亭晚望》)、“山晚烟栖树，渔收鹭宿沙。曲生初月魄，远淡满川霞”(《净名二首》其一)等诗，既重景物描绘，又重色彩对比，动静结合，令读者想象无穷。再如《过当途》《登栖灵塔》《都梁十景诗・清风山闻笛》等诗，均短小精悍，寥寥数语即能抓住景物典型特征，如《清风山闻笛》极有小词风味。总的看来，米芾诗作中短制胜长篇。
米芾诗歌有的显得清新绝尘，似涓涓细流，在宋诗中卓尔不群;有的则又诙谐戏谑，纯是他个性自由挥洒，因其诗不加雕琢，有的显得过于随意，缺乏有效的锤炼，这样的诗作不胜枚举。不能因为其诗中的优秀价值而忽略其缺点。钱锺书先生指出：“(米芾)诗文皆时出奇逸，而率野者、堆垛者居其太半，律体尤煊染有俗藻。”⑥明确指出了米芾诗文的优缺点，确为灼见。在米芾思想中，一方面传统儒学思想影响颇深，他在诗、书方面亦注意学习前人，他的书法被称为“集古字”，就是很好的证明。另一方面米芾又个性张扬，显出与众不同，经常表现出“颠”态，他的诗歌、书法也寻求突破法度。二者集合于一体，就形成了米芾复杂、矛盾的人格与文艺思想。
参考文献：
① 黄正雨、王心裁辑校：《米芾集》，湖北教育出版社2002年版，第18页。(本文所引米芾诗文均出自该本)
② 《后村先生大全集》卷一○四，见《四部丛刊》，第214册第10页。
③ 《米芾集》，第209页。
④ 《山谷题跋》卷一，虞山毛氏汲古阁《津逮秘书》本。
⑤ 陶文鹏：《米芾山水诗简论》，见王水照等编：《首届宋代文学国际研讨会论文集》，复旦大学出版社2001年版，第226―231页。
⑥ 钱钟书著：《钱钟书手稿集・容安馆札记》(影印本)，商务印书馆2003年版，第2册第808页。